現在的我，正在一個很特別的地方寫下這篇文章。

我面向著一面大片的落地窗，把窗戶...

現在的我，正在一個很特別的地方寫下這篇文章。

我面向著一面大片的落地窗，把窗戶推開一個小縫隙，聽著遠方小鳥像抛出一條條弧線般細長的叫聲，還有海水不斷推進又退回的翻滾聲，隱約還能聽見遠方的船隻用鳴笛在交談的聲音。空氣中有很熟悉的包覆感，帶過來的筆記本，紙張因為潮濕變得有點彎曲，下筆寫字的觸感變得有點柔軟又黏膩，非常熟悉。

這裡是台灣北部某處的集中檢疫所。因為有些要事得辦，但是英國又被列為危險地區，入境台灣的管制特別嚴格，相當不利有幼童的家庭。幾經討論，我跟傑克決定今年夏天由我當代表，隻身回台灣一趟。

離開的當天，傑克和蕃茄送我去車站。原本都表現得很坦然的蕃茄，也許是突然真正明白「媽媽會不在家一陣子」到底是什麼意思，緊緊攀著我的手臂不讓我離開，拼命大喊「三個人一起去！！不然就三個人都在家！！！」最後我在蕃茄瘋狂尖叫的大哭聲中走上公車，轉身跟他揮手掰掰。

公車開動，我找了一個比較寬敞的位置坐下，對面的阿伯跟我對上眼，隔著口罩笑著說：「孩子就是這樣，離不開媽媽。」

「是啊，真是辛苦他了。」我也笑著回應，但是心裡有不同的想法。自從蕃茄出生以來，身為主要照顧者的傑克，生涯規劃頻頻受阻。我們曾經有過幾次討論，考慮是否交換角色，回到傳統的男主外女主內模式，讓傑克可以擁有多一點的個人空間，但是最後都不了了之，原因就在於傑克是安定蕃茄內心最重要的關鍵。當蕃茄的情緒強度超過他能夠負荷的程度時，他就是必須要在爸爸的懷裡才能找回他的安全感。

我曾經試圖主動介入他們之間，想說讓蕃茄對我的依賴可以更多一點，減輕傑克的負擔，結果情況失控到我跟蕃茄兩人的身心都嚴重受創。扯遠了，這個事件我之後再找機會聊。總之我想說的是，雖然剛剛蕃茄因為我要離開很崩潰，但是他可以抱著爸爸好好發洩他的難過。如果今天情況倒過來，是我抱著蕃茄目送傑克離開，那他到傑克回到家以前心裡都會有一個洞，這一個月對他來講會是非常可怕的折磨。

其實心裡覺得有點抱歉，這陣子蕃茄滿躁動的，這個情況下傑克一打一應該會特別辛苦。不過多年的合作已經讓我明白，罪惡感是沒有任何幫助的。我能給出最好的回報，就是好好利用這個獨處的機會，調整我自己，過得充實，然後表達由衷的感謝。

因為懷著這樣的心情，這次打包的時候我格外用心，挑選會讓我覺得愉快的物品。我預期在集中檢疫所與世隔絕的這兩週，會是一個很好的契機，讓我學習如何安定自己，更了解自己。打包過程中我不斷思考，究竟該如何讓行李精簡又豐富。

最後決定帶上三本書，一本日記，一小疊水彩紙，旅行用的水彩用具，十枝不同種類的鉛筆原子筆，橡皮擦，小剪刀一把，餐具，外帶用餐盒，一個折疊式的杯子，還有二十個不同口味的小茶包。最後臨行前，我靈光一閃，從抽屜裡拿出一個珍藏的杯墊，塞進背包，笑得合不攏嘴。

「居然要帶這麼囂張的東西啊！」傑克很誇張地說。
「當然啊，有杯墊的話幸福感翻倍耶！！」我很認真地回答。

等我真正踏進隔離的房間，發現檢疫所的人員只有提供四個紙杯，我真是太開心了！蹦蹦跳跳地拿出我精心準備的茶杯和茶包擺在櫃子上，把紙杯拿來當筆筒。成功以一個「我真是太聰明了」的良好心情開始隔離的生活。

不過，百密還是有很多疏。

昨天晚上睡不太著，決定來看點書。讀了一陣子之後想要休息，才發現我居然沒有帶書籤！

搞什麼啦，真是的，明明之前跟蕃茄一起用紙膠帶做了二三十個，怎麼就沒有想到帶上兩個備用呢？覺得自己錯過了另一個覺得「我好棒」的機會，覺得很懊惱。尤其是這回帶的三本書都是非常厚，內容又很深的英文書，我得分很多次才能看完，而且很容易會找不到我上次讀到哪，沒有書籤真的很不方便。

「沒辦法，不然明天找找看有沒有廢紙，折一折將就一下好了。」我嘆了口氣，仔細思考昨天入住的時候，有沒有拿到什麼合適的東西。

誒，等等！我不是帶了水彩紙嗎？那個厚度超級適合的啊！！！

於是，今天早上，雖然因為時差還有點昏沉，我還是立刻跳下床開始做書籤。我把厚重的水彩紙撕成長方形的四張紙條，然後裝了一小杯水，把迷你水彩盒打開。

我已經有很多年沒有碰水彩了，說實在有點緊張。不過我想起蕃茄畫圖時的樣子，他總是拿起筆就畫，沒有任何遲疑，我也想要像他那麼自由。反正是給我自己的書籤，不喜歡就重畫就好，沒什麼大不了的。

清晨六點，我拿起很生疏的水彩筆，學習讓當回一個不批判自己，懂得享受當下的孩子。憑著直覺畫了一小時，覺得足夠，擱下筆決定明天再繼續。這個難得的獨處機會，很適合回顧一下自己的轉變，跟自己的過去連結，然後找出對未來的方向。這是我給自己八月份的功課。

親愛的台灣，好久不見。

---